【搶救遷台歷史記憶庫-23】史詩的戰火浮生錄

胡宗南檢閱學生軍,對國家忠義的軍容,甚為浩大。圖/沈春池文教基金會提供
胡宗南檢閱學生軍,對國家忠義的軍容,甚為浩大。圖/沈春池文教基金會提供

編按:凋零不可逆,搶救不容緩,兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計劃,期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證,珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。

從軍已二十八歲如史詩的戰火浮生錄

「如果不是國家萬分需要你的話,我真想你現在回來,讓我們找個荒野僻壤去墾荒,不想任何的榮華富貴,只盼望能夫唱婦隨、平平安安過一輩子。」這是妻子葉霞翟給抗日名將胡宗南的書信。

日寇侵華烽煙起,讓投筆從戎成為動亂的青春基調。胡宗南一九二四年披上軍裝之時,雖尚不知日後際遇,但國父孫中山在黃埔軍校的演講澎湃於心,沒有一日不提醒「做為一個革命軍人,要以黃花岡烈士為榜樣,不怕死,就是所謂死節。」終身奉行第一次作戰寫下的遺書「老百姓生活這樣苦,我非常非常痛心;獻身革命,所做的是什麼?就是要救他們出來。所以,我寧願戰死。」

進入黃埔軍校已二十八歲,老練的社會經驗令同學都叫胡宗南「老大哥」,王叔銘上將甚至在晚年已經記憶不清,只要一聽到名字卻能立刻叫起「老大哥」。

1941年,胡宗南在中陸軍軍官學校第七分校河西大操場騎馬閱兵。圖/沈春池文教基金會提供

1941年,胡宗南在中陸軍軍官學校第七分校河西大操場騎馬閱兵。圖/沈春池文教基金會提供

生於理智,長於戰鬥,成於堅苦,終於道義

嚴格遵守軍人法紀,奉行鐵漢紀律,「有一次在南京隨委員長蔣中正同車去國民大會講話,委員長要父親順便也去參觀,卻因為那不是軍人的本分,寧抗命而不願奉命下車。」黃埔男兒的堅強意志,培養胡宗南成為一代名將,軍旅生涯由長子胡為真陳述出無盡的緬懷與傳承,追憶與敬佩……,融匯一本真切民國史。

胡宗南出生在浙江孝豐,山多陵密,七山一水二分田,演繹著祖先開拓的足跡。東征、北伐、統一、剿匪、抗戰、戡亂與保台無役不予,獲得青天白日勛章是抗戰勝利第二年,「對防禦外侮有重大貢獻。」胡為真集合父親的文件日記與口述追憶,從軍團長升到34軍總司令,戰區司令副長官,第一戰區公司令;一九四五年間,向東抵擋日本,向西防禦蘇聯,向北阻止中共,團結西北各方的力量。在河南靈寶及西峽口殲滅戰兩場戰役中,過黃河擋住日軍攻勢,打完後,抗戰就勝利了。胡宗南生前告訴兒子胡為真說,「槍起盧溝橋,日落西峽口」就是這個意思。

擔任軍長參加淞滬會戰,一分鐘內日軍的炸彈和艦炮就擊出206發,白天退出戰場,晚上接著再恢復陣地,四萬人戰到最後只剩1200人,百分之九十七的戰士都不幸為國捐軀了。「接連激戰對峙三個月,堅守六周不退,那可是國軍的精銳呀!」重大損失換來日軍攻擊線從南到北改成由東向西,沿著長江仰攻。

願參與前線大二膽作戰

抗戰時期在西安創辦第七分校,胡宗南廣被稱譽的「今日的戰士」演講成為日後黃埔子弟言行準則:「生於理智,長於戰鬥,成於堅苦,終於道義」。內戰激烈,也因一路轉戰西南拖住共軍,國民政府方能從容整備,護衛海島。從隔海到渡海,和綿延阡陌結下善緣的一九四九年,胡宗南帶領部隊從基隆上岸,風霜烽火中,因大軍的殿後讓百萬難民流離不失所,島嶼成為再生新鄉,出任澎湖司令為民做前鋒。

胡為真說,國軍撤退來台,父親最後一個離開而奉命赴浙江外海的大陳島整編游擊隊,擔任反共救國軍總指揮,以「我們一無所有,有的是赤膽忠心;我們一無所求,求的是反共復國」為悲壯口號,以一萬游擊隊員、五千噸海軍牽制沿海十八萬共軍,二十五萬餘民兵、以及海軍船艦五萬噸,在台灣兵力最脆弱的時候,胡宗南率軍抵擋共軍凌厲攻勢,無機犯台而保住小島。

帶領反共救國軍時期極為艱辛,每週要走一大段上坡路去培訓幹部,秘書陳和貴忍不住問:「您明明有吉普車,為什麼不搭車?」胡宗南回答:「大陳的汽油都得從台灣運來,能夠節省一滴汽油,當然就要節省!」

一九六九年,胡宗南從澎湖防衛司令調任總統府戰略顧問,蔣公兩次要給胡宗南一個實職,他都以心臟病婉拒職位而堅持,「如果是打仗就要去。」胡宗南寫信給金門防衛司令劉安祺說,如果共匪蠢動攻打金門,自己願意到最前線大二膽作戰,「你早上給我電報,我晚上就到。」可惜第二年,胡宗南就因為心臟病離世。「劉安祺將軍要我把信抄下來,因為都是珍藏的寶貝,具有歷史價值。」胡為真瞭解父親沒有存款,薪俸都轉給陣亡部屬的家人,抗戰前還籌款舉辦「傷兵年會」,寄路費給受傷返鄉的士兵回到師部。

也大格局把電影院與戲團包下來,讓傷兵觀賞,最好吃的東西給他們,鼓勵在部隊為良兵,回家鄉要作良民,為百姓的表率:「無我為大,不要有我;無名為大,外界根本不知道你是誰。下層為大,任何機構的基層最重要。」胡宗南完全做到和部屬過同樣生活,不分彼此。

胡宗南與總統蔣中正視察澎湖,攝於船上。圖/沈春池文教基金會提供

胡宗南與總統蔣中正視察澎湖,攝於船上。圖/沈春池文教基金會提供

將軍與才女,延宕十年的姻緣

良緣佳話早有伏筆,胡宗南和妻子葉霞翟的婚姻當年由戴笠做的媒人,卻因戰亂延宕十年。一九三七年,浙江家鄉雙親逼婚,「兒子,你已經四十二歲了,還不結婚,對不起胡家祖先。」於是,胡宗南找好友戴笠幫忙介紹女朋友,與葉霞翟一見鍾情。

葉霞翟出生浙江松陽,因為家中經濟困難而就讀公費的杭州警官學校,成了戴笠的得意門生,畢業後繼續到上海光華大學進修。一天接到戴老師商量要事的電報,趕到杭州看到一個相貌堂堂的年輕軍官上樓,戴笠交代說:「霞翟啊,這位是胡軍長,他很有學問喔,你要好好的向他請教。」

戴笠說完出外辦事,留下兩人單獨談話。過沒多久,胡宗南捧著一大盆花對她告白:「如果送你一束花,幾天後就要丟掉。而這盆花是需要澆灌的,希望你好好灌溉培植。」愛情令葉動容,兩人在一九三七年訂下婚盟。

不料,七七事變爆發,因為擔心抗日可能陣亡連累葉霞翟而把婚事暫停,一拖延,就過了十年。

離別,自古便是難事,多少離人留下各式心緒,依依不捨的,是自家府城顏色。抗戰延誤了婚事,卻也意外讓葉霞翟出國留學進修,不但成為威斯康辛大學第一個拿到全額獎學金的中國留學生,也是第一個留美的政治學女博士,學成返國任教於成都光華大學與金陵大學。

每個名字,父母滿懷期望的刻痕

一九四七年,國軍打下延安,胡宗南帶著打勝仗的愉悅到南京晉見主席蔣中正,表示希望娶妻成家。獲得同意後,同年長子胡為真出生於南京,中文名字還沒決定之前,葉霞翟就先給他取了Victor(勝利)的英文名字,以此紀念胡宗南打勝中共、克復延安。

每個名字,都有父母滿懷期望的刻痕。

一九五九年大陸情勢惡化,胡宗南在西安指揮作戰,拜託在東南負責軍事的好友湯恩伯將葉霞翟和胡為真帶往台灣。有天,台灣省主席陳誠夫人來看葉霞翟,兩人相談正歡時,調皮的胡為真爬窗竟然失足掉到院子,大哭大鬧。陳夫人同情地建議:「我看這樣寄人籬下不行,你這地方太小了,請辭修(陳誠)想辦法配個房子給你吧。」母子倆才得以有了棲身之所,一住就是幾十年。

胡為真記得,幼年家裡生柴火,用煤炭煮飯菜。台灣夏天熱,電風扇聲音很大,窗簾一拉隨時可能會破,非常舊。二級上將家庭這樣樸素,但母親卻甘之如飴。有次,父親部屬,陸軍總司令羅列,好意叫人送來一台美製二手冰箱。結果當晚父親從辦公室回來,一看到冰箱就指著母親問:「這什麼意思?」

母親解釋:「羅先生叫人送來的,是二手冰箱。」胡為真追憶,父親很威嚴、臉一擺說:「不可以,要送回去!」母親很清楚家裡的需要,但也只好回答:「好,我明天打電話。」父親第二天上班去了,母親想盡辦法拖延才好不容易把冰箱留了下來。胡為真對冰箱的事記憶深刻,連PHILCO的牌子名都還記得,那可真的是很舊的一台冰箱,家用了好多年。

「行年一十三,常穿破布衫;縫補又縫補,難看真難看!」這是胡為真十三歲時,父親哈哈大笑做的打油詩,雖然打趣他穿破舊汗衫,但給家中孩子的觀念還是:「絕對要勤儉生活。」征戰沙場,父子從不聊軍事,只講做人處事基本道理。

胡宗南(後左)的妻子葉霞翟(後右)只盼望夫唱婦隨、平平安安過一輩子。圖/沈春池文教基金會提供

胡宗南(後左)的妻子葉霞翟(後右)只盼望夫唱婦隨、平平安安過一輩子。圖/沈春池文教基金會提供

承襲父親是翻版,也可能是改良版。胡宗南去世前三年,有天把胡為真叫住,問他以後要做什麼,他回答:「我要像您一樣從軍打仗。」胡宗南笑了說:「你應該立願要做大丈夫。」大丈夫對人民有貢獻,像醫生、科學家。胡為真本來真的從命要做科學家、做工程師的;沒想到保送到政大,改變了一生方向而成了外交官。

另有一天再問他:「一日之計在什麼?」胡為真回答:「在於晨。」「一年之計在什麼?」「在於春。」父親接著說:「那我告訴你,一生之計在於青年,青年就是十歲到二十歲之間。你十一、二歲,所以要好好努力唸書。」記住了這番話,胡為真每個週末都到圖書館苦讀,盡到學生的本分。

遵循禮記,傳承好榜樣

胡宗南更帶動兒子服膺禮記儒行篇,認為一個人主要價值觀是忠、信以及禮,家庭教育特別重視忠跟信。一生忠於領袖,把蔣公當作父親般,忠於他並愛戴他,對蔣的一切命令都徹底執行。至於忠於國家,自然更不在話下,因緣於此,胡為真與弟弟妹妹都全心全意接受父親的教誨,忠於中華民國。

「父親守信,對小孩也一樣。」胡為真記得,小妹五歲時眼睛開刀,父親送她去醫院,答應她:「小明,爸爸每天會來看你。」第一、第二、第三天都來了,到了第四天,時間到了卻遲遲未現身。母親叫妹妹先睡,妹妹堅持要等爸爸。晚間十點多時,剛下班的父親果真出現了。

父親對自己也是如此,答應的一定做到。胡為真回憶小時候把《水滸傳》看完,很想再看後傳《蕩寇誌》,父親答應幫他買,過了兩個月都沒有消息,胡為真以為父親一定是忘記了。直到有天晚上,父親回到家跟他說:「今天我到台北最後一家還沒打烊的書店,但沒看到你要的那本書。」原來父親一直都堅守誠信。

苦軍民之苦,無我為大

軍人家庭全家到齊不容易,父親不是在前線,就是在辦公室,家教來自母親,和社會互動全由母親形塑,兄妹不小心講句粗話就可能被嚴罰,如今都七十多歲的胡為真,那管教仍清楚記憶。

母親葉霞翟絲毫不因遷台生活困窘而影響對丈夫的尊敬,曾在親筆書信中寫著,「如果不是國家萬分需要你,我真想你現在回來,讓我們找個荒野僻壤去墾荒。我不期盼任何的榮華富貴,只盼望能夫唱婦隨、平平安安的過一輩子。」字裡行間,見證大時代下家國兩難的無奈。

一九六二年初,胡宗南在台北病逝,胡為真此時十四歲。他日後對妻子說,「母親是寡母,我又是老大,娶媳婦是否能孝順母親,極為重要;這也是我高中時為未來婚姻對象向上帝祈求的第一條件,感謝上帝也賜下了佳偶。」

父親逝世後,有天胡為真跟母親去做禮拜,蔣夫人邀母親留下來到官邸共進午餐,蔣公與孫子蔣孝勇當時都在:「胡太太,宗南去世了,妳心情很壞,換個環境吧,送你們到美國去,我可以幫忙。」沒想到,母親的婉拒堅決又迅速:「謝謝夫人,我要我的孩子在台灣受到完整的中華文化教育,大學畢業後再去國外留學。」

倒背如流的生命故事

一九九五年暑假,胡為真為了讓子女們更了解沒有機會見面的祖父,特別帶家眷前往澎湖瞻仰父親銅像,澎防部退休老士官老劉說,當年胡將軍將薪餉分成三份,一份留在司令部作為公家開銷,一份寄回台北的母親家用,另一份則送給兩位子女眾多的退休老部屬。

胡為真方才知母親當年持家有諸多難處。「為什麼每次收到薪水反而發愁,原來是擔心家用不夠。父親在世時不願母親出去教書,她只好在家寫稿賺稿費貼補家用。」胡為真追憶,母親開始投稿時並不順利,經常被退稿,讓留美博士散文沒有被接受而難過,不免私自傷心掉淚。

孔老夫子說,「生而知之、學而知之,和困而知之。」胡為真引用此話形容,母親真的是困而知之,日後果然也成了知名的女作家、教育家,這也算是從艱困環境中磨練出了本領,不但協助創辦文化大學(當時名文化學院),並當了家政系主任、研究所所長和訓導長,每年過年過節,都會把在台灣沒有家的研究生請到家裡團員,是學生口中親切的「葉阿姨」。

倒背如流的生命故事重複再重複,將心中最完整的角落保存雙親的點滴。胡為真瞭解母親的慈悲和父親相似,文化大學老教授王士誼學生時代辦活動,錢不夠,就想請訓導長資助,葉霞翟當下把皮包打開說:「你們需要多少,就自己拿。」

王士誼年輕,心想訓導長身為上將夫人,這點錢應不算什麼,於是也就毫不客氣地把錢全都拿了。事後才知道,拿的是訓導長全家的菜錢。多年後,他把這件事情講給胡為真聽,對當年的無知與魯莽充滿歉意。

胡為真 小檔案
一九四七年出生於南京,浙江省孝豐縣人。曾任總統府資政、國安會秘書長,駐德國、新加坡代表、國安局副局長、政治大學副教授。現為中美文經協會榮譽理事長、中華軍史學會理事等。父親是陸軍上將、抗日名將胡宗南,黃埔一期學生,歷經東征、北伐、剿共、抗日、戡亂、保台。

胡為真(右)隨馬英九(左)巡視陸軍總部,兩人交情甚篤。圖/沈春池文教基金會提供

胡為真(右)隨馬英九(左)巡視陸軍總部,兩人交情甚篤。圖/沈春池文教基金會提供

母親為教育家葉霞翟女士,美國威斯康辛大學政治學博士,協助創辦文化大學,為國立台北師專首位女校長。

本文取自《我家的兩岸故事(二):渡阡陌》專書

延伸閱讀

熱門文章

分享