編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
從軍已二十八歲 如史詩的戰火浮生錄
「如果不是國家萬分需要你的話，我真想你現在回來，讓我們找個荒野僻壤去墾荒，不想任何的榮華富貴，只盼望能夫唱婦隨、平平安安過一輩子。」這是妻子葉霞翟給抗日名將胡宗南的書信。
日寇侵華烽煙起，讓投筆從戎成為動亂的青春基調。胡宗南一九二四年披上軍裝之時，雖尚不知日後際遇，但國父孫中山在黃埔軍校的演講澎湃於心，沒有一日不提醒「做為一個革命軍人，要以黃花岡烈士為榜樣，不怕死，就是所謂死節。」終身奉行第一次作戰寫下的遺書「老百姓生活這樣苦，我非常非常痛心；獻身革命，所做的是什麼？就是要救他們出來。所以，我寧願戰死。」
進入黃埔軍校已二十八歲，老練的社會經驗令同學都叫胡宗南「老大哥」，王叔銘上將甚至在晚年已經記憶不清，只要一聽到名字卻能立刻叫起「老大哥」。
生於理智，長於戰鬥，成於堅苦，終於道義
嚴格遵守軍人法紀，奉行鐵漢紀律，「有一次在南京隨委員長蔣中正同車去國民大會講話，委員長要父親順便也去參觀，卻因為那不是軍人的本分，寧抗命而不願奉命下車。」黃埔男兒的堅強意志，培養胡宗南成為一代名將，軍旅生涯由長子胡為真陳述出無盡的緬懷與傳承，追憶與敬佩……，融匯一本真切民國史。
胡宗南出生在浙江孝豐，山多陵密，七山一水二分田，演繹著祖先開拓的足跡。東征、北伐、統一、剿匪、抗戰、戡亂與保台無役不予，獲得青天白日勛章是抗戰勝利第二年，「對防禦外侮有重大貢獻。」胡為真集合父親的文件日記與口述追憶，從軍團長升到34軍總司令，戰區司令副長官，第一戰區公司令；一九四五年間，向東抵擋日本，向西防禦蘇聯，向北阻止中共，團結西北各方的力量。在河南靈寶及西峽口殲滅戰兩場戰役中，過黃河擋住日軍攻勢，打完後，抗戰就勝利了。胡宗南生前告訴兒子胡為真說，「槍起盧溝橋，日落西峽口」就是這個意思。
擔任軍長參加淞滬會戰，一分鐘內日軍的炸彈和艦炮就擊出206發，白天退出戰場，晚上接著再恢復陣地，四萬人戰到最後只剩1200人，百分之九十七的戰士都不幸為國捐軀了。「接連激戰對峙三個月，堅守六周不退，那可是國軍的精銳呀！」重大損失換來日軍攻擊線從南到北改成由東向西，沿著長江仰攻。
願參與前線大二膽作戰
抗戰時期在西安創辦第七分校，胡宗南廣被稱譽的「今日的戰士」演講成為日後黃埔子弟言行準則：「生於理智，長於戰鬥，成於堅苦，終於道義」。內戰激烈，也因一路轉戰西南拖住共軍，國民政府方能從容整備，護衛海島。從隔海到渡海，和綿延阡陌結下善緣的一九四九年，胡宗南帶領部隊從基隆上岸，風霜烽火中，因大軍的殿後讓百萬難民流離不失所，島嶼成為再生新鄉，出任澎湖司令為民做前鋒。
胡為真說，國軍撤退來台，父親最後一個離開而奉命赴浙江外海的大陳島整編游擊隊，擔任反共救國軍總指揮，以「我們一無所有，有的是赤膽忠心；我們一無所求，求的是反共復國」為悲壯口號，以一萬游擊隊員、五千噸海軍牽制沿海十八萬共軍，二十五萬餘民兵、以及海軍船艦五萬噸，在台灣兵力最脆弱的時候，胡宗南率軍抵擋共軍凌厲攻勢，無機犯台而保住小島。
帶領反共救國軍時期極為艱辛，每週要走一大段上坡路去培訓幹部，秘書陳和貴忍不住問：「您明明有吉普車，為什麼不搭車？」胡宗南回答：「大陳的汽油都得從台灣運來，能夠節省一滴汽油，當然就要節省！」
一九六九年，胡宗南從澎湖防衛司令調任總統府戰略顧問，蔣公兩次要給胡宗南一個實職，他都以心臟病婉拒職位而堅持，「如果是打仗就要去。」胡宗南寫信給金門防衛司令劉安祺說，如果共匪蠢動攻打金門，自己願意到最前線大二膽作戰，「你早上給我電報，我晚上就到。」可惜第二年，胡宗南就因為心臟病離世。「劉安祺將軍要我把信抄下來，因為都是珍藏的寶貝，具有歷史價值。」胡為真瞭解父親沒有存款，薪俸都轉給陣亡部屬的家人，抗戰前還籌款舉辦「傷兵年會」，寄路費給受傷返鄉的士兵回到師部。
也大格局把電影院與戲團包下來，讓傷兵觀賞，最好吃的東西給他們，鼓勵在部隊為良兵，回家鄉要作良民，為百姓的表率：「無我為大，不要有我；無名為大，外界根本不知道你是誰。下層為大，任何機構的基層最重要。」胡宗南完全做到和部屬過同樣生活，不分彼此。
將軍與才女，延宕十年的姻緣
良緣佳話早有伏筆，胡宗南和妻子葉霞翟的婚姻當年由戴笠做的媒人，卻因戰亂延宕十年。一九三七年，浙江家鄉雙親逼婚，「兒子，你已經四十二歲了，還不結婚，對不起胡家祖先。」於是，胡宗南找好友戴笠幫忙介紹女朋友，與葉霞翟一見鍾情。
葉霞翟出生浙江松陽，因為家中經濟困難而就讀公費的杭州警官學校，成了戴笠的得意門生，畢業後繼續到上海光華大學進修。一天接到戴老師商量要事的電報，趕到杭州看到一個相貌堂堂的年輕軍官上樓，戴笠交代說：「霞翟啊，這位是胡軍長，他很有學問喔，你要好好的向他請教。」
戴笠說完出外辦事，留下兩人單獨談話。過沒多久，胡宗南捧著一大盆花對她告白：「如果送你一束花，幾天後就要丟掉。而這盆花是需要澆灌的，希望你好好灌溉培植。」愛情令葉動容，兩人在一九三七年訂下婚盟。
不料，七七事變爆發，因為擔心抗日可能陣亡連累葉霞翟而把婚事暫停，一拖延，就過了十年。
離別，自古便是難事，多少離人留下各式心緒，依依不捨的，是自家府城顏色。抗戰延誤了婚事，卻也意外讓葉霞翟出國留學進修，不但成為威斯康辛大學第一個拿到全額獎學金的中國留學生，也是第一個留美的政治學女博士，學成返國任教於成都光華大學與金陵大學。
每個名字，父母滿懷期望的刻痕
一九四七年，國軍打下延安，胡宗南帶著打勝仗的愉悅到南京晉見主席蔣中正，表示希望娶妻成家。獲得同意後，同年長子胡為真出生於南京，中文名字還沒決定之前，葉霞翟就先給他取了Victor（勝利）的英文名字，以此紀念胡宗南打勝中共、克復延安。
每個名字，都有父母滿懷期望的刻痕。
一九五九年大陸情勢惡化，胡宗南在西安指揮作戰，拜託在東南負責軍事的好友湯恩伯將葉霞翟和胡為真帶往台灣。有天，台灣省主席陳誠夫人來看葉霞翟，兩人相談正歡時，調皮的胡為真爬窗竟然失足掉到院子，大哭大鬧。陳夫人同情地建議：「我看這樣寄人籬下不行，你這地方太小了，請辭修（陳誠）想辦法配個房子給你吧。」母子倆才得以有了棲身之所，一住就是幾十年。
胡為真記得，幼年家裡生柴火，用煤炭煮飯菜。台灣夏天熱，電風扇聲音很大，窗簾一拉隨時可能會破，非常舊。二級上將家庭這樣樸素，但母親卻甘之如飴。有次，父親部屬，陸軍總司令羅列，好意叫人送來一台美製二手冰箱。結果當晚父親從辦公室回來，一看到冰箱就指著母親問：「這什麼意思？」
母親解釋：「羅先生叫人送來的，是二手冰箱。」胡為真追憶，父親很威嚴、臉一擺說：「不可以，要送回去！」母親很清楚家裡的需要，但也只好回答：「好，我明天打電話。」父親第二天上班去了，母親想盡辦法拖延才好不容易把冰箱留了下來。胡為真對冰箱的事記憶深刻，連PHILCO的牌子名都還記得，那可真的是很舊的一台冰箱，家用了好多年。
「行年一十三，常穿破布衫；縫補又縫補，難看真難看！」這是胡為真十三歲時，父親哈哈大笑做的打油詩，雖然打趣他穿破舊汗衫，但給家中孩子的觀念還是：「絕對要勤儉生活。」征戰沙場，父子從不聊軍事，只講做人處事基本道理。
承襲父親是翻版，也可能是改良版。胡宗南去世前三年，有天把胡為真叫住，問他以後要做什麼，他回答：「我要像您一樣從軍打仗。」胡宗南笑了說：「你應該立願要做大丈夫。」大丈夫對人民有貢獻，像醫生、科學家。胡為真本來真的從命要做科學家、做工程師的；沒想到保送到政大，改變了一生方向而成了外交官。
另有一天再問他：「一日之計在什麼？」胡為真回答：「在於晨。」「一年之計在什麼？」「在於春。」父親接著說：「那我告訴你，一生之計在於青年，青年就是十歲到二十歲之間。你十一、二歲，所以要好好努力唸書。」記住了這番話，胡為真每個週末都到圖書館苦讀，盡到學生的本分。
遵循禮記，傳承好榜樣
胡宗南更帶動兒子服膺禮記儒行篇，認為一個人主要價值觀是忠、信以及禮，家庭教育特別重視忠跟信。一生忠於領袖，把蔣公當作父親般，忠於他並愛戴他，對蔣的一切命令都徹底執行。至於忠於國家，自然更不在話下，因緣於此，胡為真與弟弟妹妹都全心全意接受父親的教誨，忠於中華民國。
「父親守信，對小孩也一樣。」胡為真記得，小妹五歲時眼睛開刀，父親送她去醫院，答應她：「小明，爸爸每天會來看你。」第一、第二、第三天都來了，到了第四天，時間到了卻遲遲未現身。母親叫妹妹先睡，妹妹堅持要等爸爸。晚間十點多時，剛下班的父親果真出現了。
父親對自己也是如此，答應的一定做到。胡為真回憶小時候把《水滸傳》看完，很想再看後傳《蕩寇誌》，父親答應幫他買，過了兩個月都沒有消息，胡為真以為父親一定是忘記了。直到有天晚上，父親回到家跟他說：「今天我到台北最後一家還沒打烊的書店，但沒看到你要的那本書。」原來父親一直都堅守誠信。
苦軍民之苦，無我為大
軍人家庭全家到齊不容易，父親不是在前線，就是在辦公室，家教來自母親，和社會互動全由母親形塑，兄妹不小心講句粗話就可能被嚴罰，如今都七十多歲的胡為真，那管教仍清楚記憶。
母親葉霞翟絲毫不因遷台生活困窘而影響對丈夫的尊敬，曾在親筆書信中寫著，「如果不是國家萬分需要你，我真想你現在回來，讓我們找個荒野僻壤去墾荒。我不期盼任何的榮華富貴，只盼望能夫唱婦隨、平平安安的過一輩子。」字裡行間，見證大時代下家國兩難的無奈。
一九六二年初，胡宗南在台北病逝，胡為真此時十四歲。他日後對妻子說，「母親是寡母，我又是老大，娶媳婦是否能孝順母親，極為重要；這也是我高中時為未來婚姻對象向上帝祈求的第一條件，感謝上帝也賜下了佳偶。」
父親逝世後，有天胡為真跟母親去做禮拜，蔣夫人邀母親留下來到官邸共進午餐，蔣公與孫子蔣孝勇當時都在：「胡太太，宗南去世了，妳心情很壞，換個環境吧，送你們到美國去，我可以幫忙。」沒想到，母親的婉拒堅決又迅速：「謝謝夫人，我要我的孩子在台灣受到完整的中華文化教育，大學畢業後再去國外留學。」
倒背如流的生命故事
一九九五年暑假，胡為真為了讓子女們更了解沒有機會見面的祖父，特別帶家眷前往澎湖瞻仰父親銅像，澎防部退休老士官老劉說，當年胡將軍將薪餉分成三份，一份留在司令部作為公家開銷，一份寄回台北的母親家用，另一份則送給兩位子女眾多的退休老部屬。
胡為真方才知母親當年持家有諸多難處。「為什麼每次收到薪水反而發愁，原來是擔心家用不夠。父親在世時不願母親出去教書，她只好在家寫稿賺稿費貼補家用。」胡為真追憶，母親開始投稿時並不順利，經常被退稿，讓留美博士散文沒有被接受而難過，不免私自傷心掉淚。
孔老夫子說，「生而知之、學而知之，和困而知之。」胡為真引用此話形容，母親真的是困而知之，日後果然也成了知名的女作家、教育家，這也算是從艱困環境中磨練出了本領，不但協助創辦文化大學（當時名文化學院），並當了家政系主任、研究所所長和訓導長，每年過年過節，都會把在台灣沒有家的研究生請到家裡團員，是學生口中親切的「葉阿姨」。
倒背如流的生命故事重複再重複，將心中最完整的角落保存雙親的點滴。胡為真瞭解母親的慈悲和父親相似，文化大學老教授王士誼學生時代辦活動，錢不夠，就想請訓導長資助，葉霞翟當下把皮包打開說：「你們需要多少，就自己拿。」
王士誼年輕，心想訓導長身為上將夫人，這點錢應不算什麼，於是也就毫不客氣地把錢全都拿了。事後才知道，拿的是訓導長全家的菜錢。多年後，他把這件事情講給胡為真聽，對當年的無知與魯莽充滿歉意。
胡為真 小檔案
一九四七年出生於南京，浙江省孝豐縣人。曾任總統府資政、國安會秘書長，駐德國、新加坡代表、國安局副局長、政治大學副教授。現為中美文經協會榮譽理事長、中華軍史學會理事等。父親是陸軍上將、抗日名將胡宗南，黃埔一期學生，歷經東征、北伐、剿共、抗日、戡亂、保台。
母親為教育家葉霞翟女士，美國威斯康辛大學政治學博士，協助創辦文化大學，為國立台北師專首位女校長。
本文取自《我家的兩岸故事（二）：渡阡陌》專書
