編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計劃，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」。
半生漂泊，與親人聚少離多，最後在戰亂中輾轉至台灣生根的安徽老兵，金德培。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。
「飛機一飛上天空，我就開始流眼淚了，想到自己當年也是孑然一身離開家鄉。」等了半個世紀，封鎖的兩岸總算解禁，踏上家鄉的故土，金德培此時心頭既升起了團聚之喜，也混雜了離世之悲。
一九八六年，金德培接到廬江三姨媽的來信，得知母親已在大陸孤單離世，他雖急切地想去奔喪，但當時兩岸尚在對峙，只能臨海追思，隔岸燒香。「孩子在這邊，媽媽在海的那邊，我只能在心裡跟媽媽報平安。」好不容易等到了兩岸開放，能自由往來，踏上歸鄉之路的金德培卻近鄉情怯，就怕「相見不相識，笑問何處來」。
所幸踏上家鄉的故土之後，血濃於水的親情很快地湧現在親友故舊之間，到處見到「歡迎回祖國」的迎賓標語，心中升起了溫暖，一旦相見就知道是一家人。思鄉的老翁和嬉戲的孩童，毫不違和的迴蕩在阡陌縱橫裡。下了飛機走進村莊，到處見到「歡迎回祖國」的迎賓標語，金德培頓時放下了心中的大石頭。回家就是親切，無論分開多少年，一旦相見就知道是一家人。
回家
金德培眼前所見的老家好像一切如舊，卻又像未來過的陌生。時代變動，祠堂早已荒廢，牌位塵封荒草之間，香火渺渺。遠處的山音奏響，金德培的大兒子在大山中撐起了陽傘，為奶奶招魂，本來分明是太陽高掛的大熱天，結果金德培大聲喊了媽媽的名字後，天空竟然驟然下起雨來！信是媽媽聽見了，也回應了。
掃完墓後，金德培帶回一把故鄉的泥土，家鄉的回憶，這樣絲縷在心中迴盪。年事已高的金德培帶著女兒回老家捐贈電腦設備、一圓返鄉濟貧的宿願後，在二○一九年一月十三日辭盡了人間辛苦，與摯愛的妻子阿麗長眠於台灣，永遠相伴。
童年
金德培曲折的一生，要從父親早逝，母親緣淺，從小在舅舅家孤單長大談起。一九二九年，他出生在安徽巢湖，三歲父親過世，母親在深沉的悲痛、精神幾近崩潰之後，隨著寺廟的尼姑赴他鄉帶髮修行，金德培唯一的印象就是，母親喜歡喝茶，母子間的濡沫天倫，總繚繞在茶煙之間。
舅舅家計沉重，無暇顧看外甥，他直到十二、三歲才勉強升上巢湖中學。然而，戰亂來得猝不及防，上課時都在躲空襲逃命，少年生活一片慘白。
一九四五年，八年對日抗戰好不容易勝利，但新的衝突卻又爆發了。老百姓的心情像碎的瓦礫那樣四分五裂。內戰的烏雲越來越近，國民政府四處招考青年從軍，這天，招兵大隊到了安徽。「聽到有人喊，有人在找兵，帶去訓練，就有飯吃。」
懵懵懂懂、只求溫飽的金德培當時毫不考慮地就填寫了報考表，結果順利過關，穿上了軍服。「那時候戰亂，無家可歸，想爸爸媽媽，為吃穿發愁。考官叫我們寫一篇國文自我介紹，寫得出來就通過。」金德培寫的就是自求溫飽的孤苦身世。
幼年軍
隨部隊開拔，離鄉背井的金德培加入了幼年軍。此時，修行在外的母親早已不知去向，連道別的家人都沒有。金德培便一路默喊著親娘的名字，星夜兼程。他沒料到日後會輾轉到台灣。這一別，路途遙遠，這對情深緣淺的母子，就斷了音訊。
翻山越嶺間，憲兵騎兵隊分派金德培作騎馬、射擊和作戰的訓練。部隊一路開拔到巢縣蕪湖的新兵分校，又到南京駐紮。在小營訓練騎馬時，一個騎兵連有一百多人，組編有三個排。憲兵需要高個子，合格的金德培因此開始在南京大學的公園養馬受訓。
騎兵隊
馬匹相當高大，金德培按照教練教導，把繩子拴在馬鼻子上跑一圈，掉下來了就再爬上去，反覆操練。久而久之，鍛鍊成了錚錚鐵漢，少年的稚氣逐漸褪去。他回憶起這段往事時說：同時帶刀、荷槍和騎馬並沒有想像容易。當年只有一塊破布披在馬背上充作馬鞍，背起軍刀跟長槍，拉著粗繩，後腳扣住馬肚子，眼睛還要盯著前方。要馬跑快，就要放鬆韁繩，用後腳跟踢馬，馬兒就會跑；要慢的話，就要把韁繩拉緊，真的不容易。
摔下馬受傷是兵家常事，擦藥後又得生龍活虎地繼續操練。實彈射擊頂多只有兩周練習。真人舉起靶牌，對講機那邊就指揮槍口打向活動靶，簡直像玩命。金德培韁繩拉在馬背，單手開槍，槍法準確度達到百分之七十五，算是高手。
國共內戰爆發之後，金德培隨憲兵部隊一路南下，常被共軍游擊突襲，打了跑，跑了再打。部隊到了廣東碼頭之後，搶上船的難民把碼頭擠得水洩不通，大家搶攀麻繩登船，船已經開始出海，部隊沒能擠上去，只好轉到雲南和貴州。
共軍游擊隊神出鬼沒，即使晚上也得趕路。走了太久，人馬疲憊不堪，夜路看不清楚，沿途都是懸崖山壁，只能前後扶著前進，山勢險峻，許多人都掉下了懸崖。
富國島
騎兵部隊這一路撤退得紊亂，憲兵和陸軍的編制全都打散了。翻越長江上游的紅河，來到越南後，部隊又被越南的法國軍隊解除武裝，羈困了四個月，然後被送到越南的富國島。
在富國島上，金德培跟著同僚在海邊撿茅草當建材。「房子蓋得很不好，一直漏水，天天重新蓋。」一待就是四年。那個時候，「大官貪、小官貪、通通貪！」被剝削的部隊，連米飯裡都常摻雜骨頭和沙子，難以下嚥。
不久後，耳語傳來：說是白崇禧的部隊，遭軍隊夾擊，被解除武裝，也軟禁在富國島。當時也流傳著要放棄富國島部隊的謠言。又聽說：蔣委員長寄望富國島部隊能在反攻大陸時從越南進入，因此把殘部整併，成立了「留越國軍管訓基地」。
然而，島上的部隊卻為了能轉移到台灣，開始絕食抗議。當時富國島的部隊司令官便不斷地寫信求援。直到一九五三年六月底，留越部隊才終於分批抵達台灣。
來到台灣
金德培至今都還記得，在高雄港下了船，老百姓拿香蕉給他們墊肚子，恭喜平安。沒多久，金德培在山上駐防時，遇見了泰雅族的姑娘高香妹。他喚她「阿麗」，泰雅族語是「竹筍」的意思，這名字就像她本人一樣，踏實真誠。
娶到阿麗，讓飄泊半生的金德培感受到難以置信的幸福。經歷了多年轉戰跋涉，如今這娶妻生子的尋常人生，給了金德培從未夢想過的安定。
儘管家境清寒，工作繁重，金德培對於四個孩子的教育，卻是用心留意的。他會每天在簡陋的家屋前庭升起國旗，讓孩子們看到父親對國家的敬重。他每天會將報紙的重要消息和社論，用紅筆圈好，放在桌上，鼓勵子女多讀報紙。金德培親身經歷了抗日和內戰，所以對於日本和美國有著獨到地警惕，並且常告誡子女要引以為戒。金德培的身教和言教，潛移默化地影響了四個小孩，尤其是二女兒，素梅。這個小女兒，從小就有與生俱來的正義感，好打不平，小時候希望當老師和護士。長大後當過歌手、演員，卻在星光最璀璨的時候急流勇退。
女兒高金素梅
高金素梅遭逢大病，才初癒又為了維護台灣原住民族的權利，毅然決定參選從政。為了以原住民身分參選，小女兒和爸爸商量著要改冠母姓的想法，想不到金德培立刻就同意了。
金德培在原鄉住了大半輩子，山地原住民長年來所遭遇到的困境和問題，他見得太多了，他很高興自己的女兒願意出頭為原住民爭權利。對金德培來說，素梅不管姓什麼，都是自己的女兒，他唯一掛心的就是他嬌小的女兒能不能承擔這麼重大的使命。所幸，高金素梅用她正義的稟賦、謙和好學的才能和負隅頑抗的鬥志，在險惡的台灣政治叢林中，花了二十年披荊斬棘，為台灣原住民族的歷史、權利、教育、健康和未來，開墾出了一條生路！
她堅定反對靖國神社、反對美國侵略戰爭的運動，更讓金德培與有榮焉。讓他不禁覺得小女兒盡得了他的真傳！然而，政治鬥爭裡那種你死我活的凶險，卻又讓金德培始終放心不下。對於小女兒，除了心疼不捨和開心自豪外，他心裡還有一份作為父親的、愛的本能，那就是永不止息的擔憂。
愛妻阿麗
當年，東勢有兩家電影院。憲兵隊營區就駐紮在東宮戲院旁。一天，金德培在戲院門口巧遇了阿麗和她的母親，於是他請這對母女看電影，也進一步熟悉起來。
阿麗愛唱歌，金德培和她的定情合唱曲就是《綠島小夜曲》。懵懂的少年不知道什麼叫戀愛，只覺得自己孤家寡人，台灣沒有親戚朋友，自己和阿麗的交往也沒什麼阻礙。「有夢就是希望，很希望可以建立家庭，傳宗接代。」二十五歲那年，金德培退伍娶親，在路邊攤簡單宴客結婚，以山林一間泥土蓋的老屋當作新房。
那個時代，無依無靠的退伍軍人，誰不是為了養家活口，而擔子沉重呢？金德培當時的薪水很少，還要耗盡體力上山打石頭做工賺外快，才能勉強一家餬口。
金德培感激愛妻把孩子帶大，但也最不捨愛妻因病遭遇折磨。阿麗的鼻癌發現得太晚，連打嗎啡止痛，還是極為痛苦。「我很感謝她。我這個窮阿兵哥沒錢啊，很苦，一家人睡地上、睡草蓆。」
金德培這一生最愛的一首歌，是《小小羊兒要回家》。他和阿麗一起唱過，自己也時不時地會拿出口袋裡的歌詞，在可以唱歌的場合，高聲歌唱。金德培愛這首歌，是因為：在這首歌裡，有對母親的思念、有對阿麗的感謝、有對子女的關愛，也有對亂世浮生的牽掛。
青春是在戰亂中渡過的，所以金德培特別珍惜在台灣的和平歲月。有了和平，就算貧窮困頓，也還能保有打拼就能贏的期待；有了和平，就算胼手胝足，也能對下一代有個出人頭地的指望。
金德培知道，戰爭一旦爆發，尋常百姓的期待和指望就會被一筆勾銷。因此，他就更喜歡這首《小小羊兒要回家》。這首像童謠的歌曲，就好像媽媽對孩子的叮嚀：只要把和平這盞燈火點亮，就算太陽下山了、天色暗了，小小的羊兒也不必害怕，因為吃飽了之後，只要跟著媽媽，就能回到亮著燈火、安和平穩的家。
對金德培這一代的人來說，和平真的是得來不易，千萬不能因為一些權力和私利的惡質作弄就被糟蹋了。他懂得這個道理，也希望後代都能懂得這個道理。
紅紅的太陽下山啦咿呀嘿呀嘿
成群的羊兒回家啦咿呀嘿呀嘿
小小羊兒跟著媽
有白有黑也有花
你們可曾吃飽啊
天色已暗啦
星星也亮啦
小小羊兒跟著媽
不要怕
不要怕
我把燈火點著啦 ——《小小羊兒要回家》
本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作
