編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
三月七日這天是父親和母親結婚64周年的日子。
早上，我陪著二老下樓，在住家前面的騎樓和人行道上散步。爸爸堅持不要我牽著他們倆，我只好小心翼翼、亦步亦趨地跟在爸媽的身後。雖說是散步，但高齡九十五歲的父親近一年來，大約是骨質疏鬆的原因，走起路來，不若以往健步如飛，只能拄著拐杖，弓著腰，踱著小碎步前行。八十五歲的母親，則因視力大不如前，走路時也得非常小心，遇到不平整的路面時，總會試探性先踏出半步，直到確認安全時，才加大步伐。一兩百公尺的距離，陪著二老，倒也花了一點時間，才算完成了散步的功課。
午餐，在隔壁巷子裡新開的日本料理店，買了爸媽最愛生魚片定食。或許是太久沒有嘗到生魚片了，爸媽的胃口還不錯，大半的定食餐盒吃得乾乾淨淨。
下午，帶媽媽去國泰醫院檢查聽力。一年前，帶媽媽來這兒檢查時，醫生說是因為老化導致聽覺神經退化，但不是很嚴重。一年多來，母親的聽力退化甚多，決定帶媽來再做一次檢查，看看是否需要裝助聽器。
看診間外的走廊上，盡是候診的病患和家屬。年輕的媽媽，自顧自地玩著手機遊戲，一旁約莫六、七歲的男童，忽而躺在地上，忽而踩在候診間的椅子上，吵吵鬧鬧，很是煩人，也不見母親出言阻止。另一旁，腦神經外科門診室外，有一坐著輪椅來就診的患者，竟然湧進五、六位也不知是家屬還是親友，陪診兼探親，七八個人就在走廊上擺起了龍門陣。
久候看診的母親疲倦地低下頭，又不時地抬起頭來，跟著燈號聲響，瞇著眼，查看看診的號碼。我瞧著身旁纖弱的母親、瞧著她花白稀疏的頭髮，一會兒回想起小時候母親牽著我，從長春路走到南京西路看醫生的往事，一會兒又想起念小學時，一個陽光的午後，母親帶著我坐在新公園池塘旁的長椅上，細細碎碎地跟我說話的往事。
做完了聽力檢查，再回診間聽取醫生的說明，一轉眼，已過了五點鐘了。外頭，雨，開始淅瀝淅瀝地下了起來。
攙扶著媽媽，進到家門裡，爸爸帶著些許焦慮的語氣，問道：怎麼搞這麼久啊！那一瞬間，我似乎明白了！這樣的焦慮，該是爸媽結縭六十四個年頭的密碼吧！
說不上鶼鰈情深，但那種淡淡地、長久的感情，自然流露在生活的每一個細節，很難察覺，連爸媽自個兒都沒察覺。
老爸、老媽，結婚紀念日快樂！
本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作
