編按：【書摘】將摘錄本書的第五、六、八、十一等章節，即起陸續刊登。
書名：泰勒絲：聽她訴說歌曲背後的故事，看她引領新時代音樂傳奇
作者：安妮·扎勒斯基（Annie Zaleski）
譯者：林為正
出版社：大都會文化事業有限公司
出版日期：2025/01/01
第十一章 折磨詩人俱樂部
《折磨詩人俱樂部精選集》
發行時間：2024 年4 月19 日
詞曲作者：Aaron Dessner、Taylor Swift
製作人：Aaron Dessner、Taylor Swift
就算是受難的詩人，有時也會把悲傷的書寫放在一邊，抽個空寫些有快樂結局的故事。而在《折磨詩人俱樂部精選集》裡，就是那首以愛心眼睛emoji 出現的〈夢回高校〉，這首歌曲以吉他為動力，有獨立製作搖滾風格，感覺像是現代音樂才女（如Snail Mail、足球老媽Soccer Mommy）和1990 年代晚期的浪漫情歌相遇產生的結晶。泰勒絲描述一段被愛情沖昏頭的戀情，讓敘述者覺得自己好像又變年輕了，彷彿回到高中時期，重談青少年之間純純的愛。〈夢回高校〉成功展現這種愛情的迷人青澀——第二行提到瞄見喜歡自己的人，害羞地躲進人群不讓他們看見——然後一連串純情青少年會做的事：一起看賣弄噁心的喜劇《American Pie》，與他的朋友玩電玩《俠盜獵車手》（Grand Theft Auto），兩人還會玩「真心話大冒險」、「轉瓶子」這類的遊戲。若從歌詞內容推測，我們可以八九不離十地猜測，這首歌曲談的是她與特拉維斯．凱爾西的戀情。別的不說，敘述者提到他比演員亞里斯多德．阿薩里（Aristotle Athari）還要強，而她的心上人則是位足球員，同時也用了一個「真心話大冒險」的遊戲玩法，在每一輪你會被告知有三個對象，你把三個對象與三種對待方式（Kiss,Marry, Kill）一一配對。在2016 年，凱爾西在玩這個遊戲時，他抽到的三個對象是亞莉安娜．格蘭德、凱蒂．佩芮和泰勒絲——他把Kiss 給了泰勒絲。
手稿 The Manuscript
彩蛋音軌／（《折磨詩人俱樂部精選集》）
發行時間：2024 年4 月19 日
詞曲作者：Taylor Swift
製作人：Aaron Dessner、Taylor Swift
〈手稿〉別具涵義，因為這是原錄音室版本的延長版，同時也是泰勒絲親手寫的《折磨詩人俱樂部精選集》壓軸歌曲。這首歌曲以清脆鋼琴及輕柔交響樂合奏開始（包括婉轉的弦樂以及尊貴的法國號聲）為主導，在開頭由敘述者談起一段痛苦的分手。泰勒絲彷彿想要表明這並非個人經驗，所以她以搜尋故事手稿的方式，講述這段關係及其後果。其文字豐富，細節歷歷在目——例如她在分手後，吃不下任何東西，只能強吞一些兒童麥片，和只有在母親的床上才能略睡片刻。
在橋段中，歌曲的情緒開朗了一些，有天使合聲般的吟唱以及樂觀的弦樂，敘述者同時沉思，到最後自己尋到真愛，這中間的時光已如何飛逝了。單一的鋼琴和弦漸漸淡去，接上泰勒絲的歌聲，呼應其歌曲的情緒，最後以一則公告收尾：她在社群媒體上宣布《折磨詩人俱樂部精選集》即將發行：「從此，那則故事不再屬於我⋯⋯全部屬於你們。」換言之，《折磨詩人俱樂部》並非泰勒絲對同一種題材的重複或停留在哪一個階段，而是寫出她擁抱自我的事實，這樣她才能邁步過她的人生——並創作出更多精彩的歌曲。「這位作者堅信，我們的淚水要轉化成紙上的字跡，才能得到昇華，」她說。「最悲傷的故事一旦說出口，我們便能得到解脫。」
