近年來，美國總統川普（Donald Trump）的公開言行日益引發外界關注，其造勢演講與白宮發言不僅更為冗長粗俗，也多次出現重複敘事、離題漫談與令人費解的評論，重新引發對其年齡、表達方式與執政穩定狀態的討論。
《紐約時報》（The New York Times）檢視川普公開演講後發現，與2016年參選時相比，他如今的言辭更為粗俗、更絕對化、更冗長，且連貫性較低。川普日前在北卡羅來納州格林維爾（Greenville, N.C.）一場競選造勢活動開場時，講述了1988年幫助擊沉民主黨人杜卡基斯（Michael S. Dukakis）總統競選的霍頓（Willie Horton）犯罪案件故事。30分鐘後，他仍在同一場活動、面對同一批聽眾、站在同一講台上，再次講述相同的故事，使用部分相同措辭，且兩次都把事實講錯。
去年（2025年）成為史上最年長就職總統、並於6月滿80歲的川普，在期中選舉前全國巡迴造勢時展現體力。但他今年秋天在路上與白宮的表現，產生許多令人困惑的時刻，重新引發外界對其年齡與穩定狀態的質疑。他可能健忘且重複；比10年前參選時更冗長、更粗俗、更絕對化；漫無邊際的演講有時顯得更加混亂；他會說出讓人搞不清楚在講什麼、或聽起來像在說別的事的話；即使對一位從未完全遵守職位規範的總統而言，他似乎也更願意說出其他總統不會說的話。
他宣稱在無圍欄工地「只有西班牙裔能從那樣的墜落中存活」；他想禁止挪威移民，「因為我沒拿到諾貝爾獎」；他說「我他媽的才不管」自己是否被視為更在乎石油公司利潤而非掙扎工人；他把荷姆茲海峽唸成「荷爾蒙海峽」（Hormone Strait）；他告訴支持者在11月3日選舉中「盡情作弊」；他說軍事洩密者「應該被槍斃」；還有他對欣賞男性臀部令人費解的執著。
即使是川普本人，有時也對自己脫口而出的話感到驚訝，以及支持者仍如何擁抱他，「我就算說最愚蠢的話，你們還是會鼓掌。『喔，我好愛你』」，他在田納西州克拉克斯維爾（Clarksville, Tenn.）近期一場造勢活動中驚嘆道，「但我們不說最愚蠢的話」，「我們說有常識的話，我們說有道理的話」。
對川普而言，在造勢活動中說出有道理的話，往往次於玩得開心，部分離譜言論似乎旨在引發笑聲。他的盟友表示，外界過度解讀其實只是玩笑的評論。他一向是挑釁性演說者，願意為了激怒而激怒。川普辯稱自己意識流式漫談是「精彩」的說話風格，他稱為「編織」（the weave）。
但「編織」似乎越來越編織。一項由人工智慧輔助的《紐約時報》檢視發現，自2015年69歲開始競選總統以來，川普公開溝通有顯著變化，雖然自2024年類似檢視以來變化不那麼明顯。總體而言，檢視結論是，川普的公開溝通比10年前更粗俗、更不受拘束、更不連貫。
前佛羅里達州共和黨眾議員魯尼（Francis Rooney）說：「他說了這麼多愚蠢的話，即使對他而言也是，這麼多離譜且侵略性的話。這種侵略性的攻擊語言，是我從未從總統口中聽過的」。
白宮否認川普有退化。白宮發言人英格爾（Davis Ingle）讚揚他的「敏銳、 無與倫比的精力充沛、不懈工作倫理與歷史性可接近性」，並駁斥對其挑釁評論的擔憂，「總統不在乎政治正確，他在乎讓美國再次偉大」，「美國人民喜歡總統是如此地真實、透明且有效率」。
《紐約時報》從2015年到上周四（10月29日）的檢視發現，川普在第二任期造勢活動中使用「總是」「從不」「一切」「完全」等全有或全無詞彙，比10年前多19%，比2024年多5%，專家表示這是黑白思考的跡象，往往伴隨年齡增長或認知衰退。他比過去更粗俗，每1萬字使用近15個髒話，2年前是14個，10年前是6個，這與年齡相關的抑制解除一致。
檢視依賴人工智慧輔助指標發現，他在第二任期造勢與演講中進行漫無邊際或令人困惑的離題，頻率是2016年競選時的兩倍半，雖然與2024年大致相同。他的詞彙量大致不變，說話閱讀水平也維持在四到五年級之間（現代總統平均是八年級等級）。
川普公開行程較少，平日事件從第一任期的2.1場降至1.3場。但他平均每天在線上發文21次，比2016年每天13次增加，雖然比2年前每天34次減少。這位夜貓子總統在第二任期有30%的夜晚在午夜到凌晨5點間發文，並有240次一小時內發文10則或更多的爆發。
總統醫生表示川普精神敏銳。白宮醫師巴爾巴貝拉（Sean P. Barbabella）在5月公布的3頁摘要中指出，川普在蒙特利爾認知評估（Montreal Cognitive Assessment）中得分30分滿分，「認知與身體表現優異」。
蒙特利爾評估是快速篩檢阿茲海默症或其他認知障礙的測試，包括辨認獅子、駱駝與犀牛等基本問題；畫時鐘；依序重複單字或數字；以及在一分鐘內盡可能說出以字母F開頭的單字。川普幾週前堅持說：「沒有人能做到這個」，並補充「但我可以。你知道為什麼嗎？因為我是個該死的天才！」
川普似乎對自己退步的觀感敏感，在近期多場造勢活動中未經安排就提起認知測試。在俄亥俄州奇利科西（Chillicothe, Ohio），他稱自己是「非常高智商的人」，詳細描述測試，並將自己的腦力與前總統歐巴馬（Barack Obama）與拜登（Joseph R. Biden Jr.）相比。「別忘了，我是唯一毫無例外通過的總統，我通過了三次認知測試」，「我是唯一同意接受測試的總統。而且它們很難，你知道嗎？歐巴馬不可能通過，拜登就更不必說了」。
雖然川普在白宮會議中已知會打瞌睡，但他能在路上從人群中汲取能量。他極為自豪地不受紀律約束，敢說出明顯對自己不利的話。即使許多美國人對加油費用不滿，他日前在喬治亞州佩里（Perry, Ga.）說高油價是好事，因為化石燃料產業正賺取數百億美元。即使他說這話時，也承認會產生壞標題。「我他媽的才不管」，「我要說。我們正賺取該死的財富」。
和許多高齡者一樣，川普容易說出聽來並不恰當的話。例如，他對男性解剖學的關注最近變得極為突出。「我不太常對男人這樣做」，川普10月12日與俄亥俄州共和黨參議員赫斯特（Jon Husted）一同造勢時：「我開始檢查他的身體，因為我不知道他是偉大的運動員。我看了又看，上下看。我看了他的屁股」。5天後，他再次表達對赫斯特臀部的欣賞，「我檢查了他的屁股」，「我從未對男人這樣做過，不，我從未對男人這樣做過」。3天後在北卡羅來納，他再次稱讚赫斯特的臀部，「他的屁股，就像一堆肌肉」；之後他又做了一次：「我開始看他的屁股，它強得要命」。
TRUMP'S AGONY. MALE BUTTOCKS ARE NOW A MAJOR TALKING POINT! HAS HE COMPLETELY LOST IT? IT CERTAINLY LOOKS THAT WAY! I can barely tolerate watching Trump for 30 seconds, even when he's silent. Listening to his speeches requires extraordinary endurance. Pure, undiluted nonsense. Don't believe me? Here's a concentrated sample. The New York Times analyzed Trump's recent public appearances and compared them with his speeches from a decade ago. The journalists painted a troubling picture: the president has become more long-winded, more abrasive, and more categorical. His monologues increasingly wander off course, with thoughts taking such bizarre detours that listeners can only wonder where the next turn will lead. But the specific examples are even more revealing. Trump shows up to campaign for congressional candidates who are supposed to deal with taxes, the economy, war, and peace. Instead, he starts talking about men's backsides. Senator Jon Husted, according to Trump, apparently deserves special attention because of his physique. The president became so fascinated with the subject that he repeated the story at rallies in different states, while also commenting on other politicians' bodies. Imagine Dwight Eisenhower discussing a senator's buttocks at a campaign rally. Or Ronald Reagan abandoning economic policy to publicly admire male anatomy. Hard to imagine, isn't it? Yet this has become part of everyday presidential politics. MALE BUTTOCKS ARE THE MAIN EVENT! And it gets even stranger. Trump talks about tariffs as his favorite word, assures Americans that his policies have made the country wealthy, and returns endlessly to his own supposed achievements with the persistence of an aging actor who can no longer distinguish his audience from his reflection in the mirror. Meanwhile, his speeches drag on for hours. The president can speak for nearly two hours straight, but the length of a speech and the substance of its content are two very different things. A parrot can talk for hours, too. Especially if you teach it to say "tariffs." And all of this is happening against the backdrop of war, expensive gasoline, rising prices, and approaching elections. Americans want to hear how their president intends to solve their problems. Their president would rather explain how wonderful he is and how unfairly everyone underestimates him. Of course, strange speech patterns are not, by themselves, a medical diagnosis. And growing older does not automatically make someone mentally unfit. But that raises another, far more uncomfortable question. Why has behavior from the head of state that might once have triggered a political scandal become such a routine part of American life? We have grown accustomed to Trump. To his endless self-worship. To his insults. To his fantastic exaggerations. To his extraordinary ability to turn almost any event in world history into another episode of his own autobiography. And perhaps the most disturbing thing is not how much Trump has changed over the past ten years. It is how much America has changed if all of this no longer surprises anyone. When a president talks nonsense, that alone does not mean the end of a nation. But when a nation stops noticing the nonsense coming from its own president, the problem is no longer just the president. © Valery Bochkov P.S. I'm gradually moving from X to Substack. You can subscribe for free or support my work with a paid subscription: https://t.co/zkWcx5Grt1
— Mykhailo Rohoza (@MykhailoRohoza) November 1, 2026
赫斯特並非川普讚賞的唯一男性。其他包括：南卡羅來納州共和黨參議員史考特（Tim Scott）：「如果我能愛上一個男人，雖然不多，我就愛上他，他的名字恰好是史考特」。他說衛生部長小勞勃甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）：「他有30歲的身體」。喬治亞州共和黨眾議員柯林斯（Mike Collins）：「柯林斯是個好看的男人。而且他全身都是男人」。
周日（1日）在密西根州，川普特地改稱讚女性臀部：「我之前看了一個該死的美麗屁股：妮琪·米娜（Nicki Minaj）」，「那很難不被注意到」。
川普一向以其他總統不會的方式公開發怒。但他這些日子似乎更容易發作。他現在頻繁對記者發火，幾乎不等問題就稱他們「有病」並下令「安靜！」當一名記者上周問他是否因厭倦旅行而取消堪薩斯之行時，川普攻擊其外表。「你很噁心！把自己弄好。你看起來像地獄」。
川普對支持者投票的勸說也變得更粗俗與暴力。「如果你那樣做」，他在俄亥俄州范達利亞（Vandalia, Ohio）說，「我們會贏，而且大贏。我們會把它塞進他們的屁股，好嗎？」他把自己描繪成全能，「我可以做任何我想做的事」。彷彿為了證明，他經常試圖以美國或自己的名字重新命名水域。他要求科技公司停止使用「人工智慧」一詞，而改用「超級智慧」；那些不服從的是「敵人！」
同樣地，這位近日威脅要「殲滅」伊朗的三軍統帥，苦澀抱怨自己沒贏得《諾貝爾和平獎》。即使如此，上個月某晚他記不得自己渴望的獎項名稱。「有人知道那個和平獎的名字嗎？」然後想出另一個：「普立茲獎」。
當他上周在密西根州休倫港（Port Huron, Mich.）喚起諾貝爾獎名稱時，他宣布想禁止所有來自挪威的移民，因為獎項委員會設在那裡，而他沒贏。「我不想要任何來自挪威的人」，「坦白說，挪威很爛。挪威其實已變成一個糞坑國家」。
這段時間，即使是川普似乎也意識到外界的目光已經不同。「我愛編織」，他9月在達拉斯中期共和黨大會告訴聽眾，「你知道編織是什麼嗎？你談某件事，然後你帶進一個宴會廳，或帶進一架飛機，或帶進空軍一號。但你注意到我總是回到同一主題」。
他接著說：「總有一天，會有一個時候，我做編織就是編織、編織。總有一天，會有一個時候，我回不到原始主題，然後你們可以說『他完蛋了』。好嗎？那時你們可以說『他完蛋了』」。
