今年8月，廣東佛山女孩小雲剛過完30歲生日。她書櫃第三格放著一個藍色資料夾，裡面整齊存放房產證、保單、醫療遺囑，以及一張加密紙條，記錄了所有密碼。家人被告知，「急用時，三分鐘就能找到。」這份冷靜源自她26歲時的一場遺憾——爺爺驟然去世，全家翻箱倒櫃尋找重要文件「像大海撈針」。
從30歲生日說起：資料夾裡的「人生備忘錄」
這並非個例。日本華媒《亞洲通訊社》社長徐靜波，曾收到一枚特殊獎章，贈與者是78歲的日企董事木村。木村妻子過世後，將數千本書交給舊書商，衣服扔進垃圾箱，傢俱家電全數處理，家中僅剩冰箱、沙發、床與辦公桌，「像住酒店一樣，乾乾淨淨，無牽無掛」。木村告訴徐靜波，「人生開始進入減法，不能等到意識模糊再整理。」
近期，陸媒報導95後（1995年後出生）年輕人的「生前整理」現象日多，外界關注其是否與近年流行的「躺平」及社會「內卷」有關。不過特別的是，近年如韓劇推出李帝勳主演的《我是遺物整理師》，日本也早在2019年上映《我的事說來話長》，不是探討人身後的「遺物整理」，便是直視生命的真偽，與流行在大陸95的「生前整理」有些差別。
小雲的生前整理始於24歲。那時，她痴迷極簡生活，偶然接觸到日本「終活」的概念，即為人生終點做準備。這一概念在2012年入選日本年度流行語，如今四分之一日本年輕人已經實踐。與傳統認知不同，青年版「終活」並非圍繞墓地或葬禮，而是聚焦生活掌控感。
「終活」進入青年圈：當20歲遇上身後事
小雲將多年未整理的老照片數位掃描後分類保存，舊衣服送捐贈或回收箱，以減少家中冗餘物品。她整理個人財務，註銷長期未使用的信用卡，重要文件集中存放，並附上手寫清單，方便家人緊急使用。
她還刪除了多年未聯繫的社群平台好友，把時間留給真正重要的人。收藏的旅遊攻略被她轉化為實際行程，菜譜也變成廚房實驗的藍本。更細緻的是，她撰寫了遺囑初稿，記錄醫療傾向與身後安排。小雲說，「爺爺走後我明白了——清晰的意願，是留給家人最後的體貼。」
數位時代，生前整理不僅涉及物品，也涵蓋數位資產。小雲的5TB硬碟中存有私人影音資料，雲端相冊超過3萬張照片，還有八個平台自動續費會員。她坦言，「以前斷舍離是看東西是否心動，現在想的是，這東西要不要帶進墳墓。」
韓國遺物整理師金璽別在14年中親歷逾千死亡現場後，寫道：「人生最後留下的不是金錢、地位，而是愛與被愛的記憶。」小雲的「人生應急包」中，身份證、保單、醫療遺囑以多色標籤分類，並告知家人，急用時可「拎袋就走」。她的極簡生活達到極致：四雙鞋即可應對四季，一個登機箱容納一周行李。
代際衝突：長輩避諱死亡 青年規劃無負擔離場
小雲在推行整理過程中，曾遭長輩質疑，「談死晦氣」「還早呢！」反映兩代人對生死觀的差異。老一輩避諱死亡，依靠記憶存放物品；年輕人則將提前整理視為責任，尤其在數位資訊爆炸時代。旅日作家李長聲說，日本因終活催生「割韭菜產業」，包括賣墓地、理財、終活日記本等；年近七旬的作家伊藤比呂美則感慨，「若不留一物地死去，也是一種豁達。」
小雲認為，生前整理的最大價值不是面對死亡，而是珍惜當下。心理學研究也支持這觀點：記錄過往經歷有助重塑自我認同感，增強自尊。首爾大學心理學教授李明鎮認為，青年終活潮是一種對「過度積累社會」的反叛，當物質與數位資訊淹沒生活，整理成為奪回主體性的儀式。
實際操作中，小雲建立了「人生應急包」，存放身份證、保單與醫療遺囑，並用顏色標籤分類。她定期進行數位斷舍離，清理相冊、文檔，註銷閒置帳戶。她將收藏的旅遊帖轉化為實際行動，實現願望落地。
韓國遺物整理師金璽別提出七守則，包括物盡其用、重要物品易尋、多創造美好回憶、公開病情、為自己而活、珍惜身邊人、用文字表達心裡話。小雲貼標籤整理舊物時表示：「能存手機絕不占櫃子。」這種流動而非靜止的理念，反映青年對生活掌控感的追求。
有一個早晨我扔掉了所有的昨天 從此腳步輕盈
生前整理也涉及情感聯結。78歲的木村將勳章贈予朋友時說，「這是我一生最高榮譽，現在送給你。」侯南隆打開記憶盒子時發現，每件物品都是確認自己曾真實活過的象徵。
95後年輕人將爺爺贈手表拍照存雲端，木村將藏書清空卻保留勳章，這不是丟棄，而是將有限物理存在轉化為情感聯結。小雲引用泰戈爾詩句：「有一個早晨我扔掉了所有的昨天，從此腳步輕盈。」生前整理的終極意義，或許正是為了更輕盈地活在當下。
當代年輕人採取「戰略性極簡」，從斷舍離減負到反向囤貨儲備安全感，用「精準持有」對抗不確定性，在物質與自由間尋找平衡。斷舍離強調丟棄冗餘，重塑空間秩序與精神自由；反向囤貨則批量購入生活必需品，視作對抗通脹的手段。兩者看似對立，實則共用核心——對必要性嚴格篩選。融合後形成「戰略性極簡」，核心需求囤得聰明，非必要領域斷得徹底。
戰略性極簡」：溫柔的生命革命
95後將生前整理視為生活儀式，清理冗餘物品、整理數位資料、篩選關係，重獲生活掌控權，在不確定時代找到存在感。一位參與者表示，「每次整理完，就像給心靈做了一次大掃除，突然看清了什麼是真正重要的。」生前整理不只是面對死亡，而是一場活著的練習，是年輕一代在有限世界裡看見無限、在消逝中發現永恆的智慧。
隨著極簡及生前整理概念在亞洲的發酵，台灣年輕族群開始重視「生前整理」。中華民國專業整理師協會（TAPO）成立後，也協助有志者考照「整理師」，網上自然也有如YouTuber末羊子、Mrs. Raven 烏鴉太太等人分享極簡理念，吸引大批追隨者模仿。
