張仲嫣/台灣眷村文化學校文字主理人
據說，我的爺爺成立了南部第一間私人圖書館。樂群館，在民國六十年代的潮州鎮。
爺爺的家共有三層，地下室是孩子們的禁區，二樓是住房，一樓則是存放爺爺藏書的地方。一排一排鐵書櫃，一道道高牆，放滿各式各樣的書：線裝、精裝、絕版書；唐詩、宋詞、山海經；字帖、畫冊、評論集，還有爺爺本人寫作出版的作品——應該說是，各式各樣契合爺爺文人性格的書才對。至少在記憶裡，我從未見過化學詞條，或土木工程相關的字眼。
按當代圖書館的規模，內建於爺爺私宅的樂群館相當迷你。但那一排排書架之於幼年的我像座迷宮，在裡頭轉悠，偶爾會繞不出來。頭幾次相當驚恐，書架好高，猶如層疊的山充滿壓迫，將我團團包圍。加上叔叔說裡面有錦蛇出沒，錦蛇是什麼蛇我不知道，但我害怕小小的自己會被咬、中毒，再也出不來。幾次以後，我發現迷宮的指標：爺爺喜歡牡丹，總說家鄉洛陽的牡丹富貴大氣，因此高掛牆上。靠近爺爺書桌的書櫃外側，依序放置收藏的硯台、紙鎮，還有他最寶貝的唐三彩。順著爺爺的鄉愁，我就能找到回家的路。
作為書法家，爺爺總在院裡練字。但我不喜歡。不喜歡手腕懸空，不喜歡溼答答的桌面，不喜歡他盯著我練習寫字。他說不需要練永字八法，練好「一」即可，書法的一字如同做人，前首要鈍，後尾要圓，必須橫平豎直，行正身正。趁爺爺稍不注意，我會溜進書架間，看到書脊上認識的字，便拿出來翻一翻。爺爺習慣用藍色的圓珠筆，在重要的句子右側畫上規律的波浪形，寫下他的讀書筆記。若是令他觸動的書，會在第一頁將感想寫作四句平仄工整的詩，末端押上日期與他的字，震魁；八十歲以後閱讀的書，則用他自予的號，「邙山老人」。
飯後，爺爺會帶我到公園散步，再進書櫃間找些合適我當前程度的詩詞，耐心講解。年紀稍大一點，我會將課本帶回爺爺家，請他以現場人的身份解釋「聯俄容共」、「西安事變」，和我不能體會的北方刺骨的風，並請他從書架推薦相對應的書籍，一沓又一沓，讓我作為補充資料閱讀。翻開的書頁有的業已泛黃，有些浮有斑點，聞起來潮濕、溫潤，像一陣大雨過後的黃昏草地，又像是爺爺夏日裡攤曬的積年墨寶。又或者，那其實就是爺爺的味道。是刻印我血液的書的氣息。
爺爺過世後，家族紛擾讓圖書館沒了。書被丟了，那些爺爺說要留給我的書。爺爺曾說，書不值錢，但我是女孩，不需要顏如玉，書裡有給我的金縷衣和黃金屋。圖書館一詞自此如無意間扎入掌心的木屑，碰觸時隱隱生疼，只能靠流連書店，於熟悉書頁氣味間求得心靜。每當瞥見書櫃內的我的姓名，免不得暗暗猜想：爺爺會感到驕傲嗎？我在指標性的誠品，在巷弄間的獨立書店，你會驕傲嗎？
會吧。
再後來，書店不再是取得新知的單一途徑，因為世界有了更新的書，它們已然除卻書的樣貌：電子書，一種沒有扉頁和氣味的書。猶如沒有軀體卻被完整保留的靈魂，是爺爺沒有見過的。
在洪堡大學讀書的日子，為響應環保趨勢，課程大多用電子書與文獻、紀錄片，甚至是教授因應課程錄制的Podcast。電子化的過程新奇，偌大的課堂幾乎不見書的蹤跡；少見紙筆，只有人前一台的MAC或Ipad，一本本書的靈魂井然有序地安置其中，永久保存。教授說，電子書可減少樹木濫伐，不僅對環境友善，對研究生也友善。載體輕巧了，我們不需要復刻他們當年的前捧後揹，拖著書，步伐沉重地在圖書館爬上又爬下。
但我不習慣。閱讀速度也隨介面的改變減慢。即便想克服障礙融入群體，和大夥一樣帶筆電上課、投資平板，但對於相對重要的文獻，還是必須將其印出，隨著教授的聲調，逐字、逐句閱讀。和爺爺一樣，我在重要句子下方畫波浪線，標注我的讀書筆記。我寫不了詩，但會在每一篇論文標題處寫下閱讀後的重點扼要。
老派。同學戲謔地說。
「是啊，可我寫的書有電子版本唷！」儘管能微笑回應，但看著同學們一個比一個更電子化，將文句有效率地歸檔作為論文資料，一秒分享彼此的筆記，老派的格格不入讓我顯得不自在。羞赧。現代人該具備的數位能力，我無法掌握。
我在老派與現代的邊緣掙扎，在環保與慣習之間徬徨，不停試圖越過這道牆。
直到論文的最後一哩路。時間急迫，我決定放下糾結，按順手的方式進行。文獻堆疊看著雜亂無章，桌前的我卻清楚知道次序在哪，透過紙張氣味，翻頁過程，紙筆與手部肌肉連動畫出標記重點的波浪線和書寫筆記，那樣的一氣呵成，沒有好壞對錯，我只是沒來由地需要，需要這紙本餵養出的習慣—突然感覺自己，從書本、從閱讀習慣裡，承襲了爺爺的身影。
沒有好壞對錯，我只是在現代與老派的爭鬥中，找到了第三條路：做我爺爺的孫女。意味著，已不在世間的他的傳承，是他存在過的證明，如同他留下的書與作品。當然，它們會被丟棄，我寫的書有天會受蠹蟲侵襲，而我終將也會如他一般凋零。一切全是有機帶來的、恆常下的無常。
無法永久保存的無常，是自然之道。
科技與數位為傳統模式掀起駭浪。我還是會繼續努力走進現代化，然而因這明確的身份認同，讓我對於書店，和書店內那一本本具有軀體以及重量的個體，更感珍惜。無論電子化如何往永恆發展，我都期待紙本與書店持續存有。它們是連結的載體，連結了當下和過往，世代與集體記憶。連結了衝突與對立，毀壞與消亡，就和活著的我們一樣。
關於樂群圖書館的有限資訊按這裡
關於張仲嫣
現旅居德國柏林
台灣眷村文化學校文字主理人。柏林洪堡大學南亞暨東南亞研究碩士，身兼作家、文字編輯、企劃創意規劃等身份。
著有《白搖滾》《前面有什麼》兩本音樂小說。
※專欄文章不代表梅花媒體集團立場※
